東莞不算出名，至少不是聚光燈下的城市。

打開地圖，地處珠三角的東莞緊鄰廣州、深圳。它如一根扁擔，內地四座一線城市，有兩座被它挑在肩頭。

由於鄰居太過耀眼，極少有人瞭解東莞這座城市的強悍。如果我說，對畢業生的吸引力，東莞比成都強，能有幾人相信？

“成都可是西部中心級城市，怎麼可能？”

而事實正是如此。2019年畢業生熱門去向城市前五名，分別是北上深廣杭，第六名就是東莞，排位上高於成都的第七。

2018年2月24日，東莞市長安鎮，外來者正帶著行李找工作。/圖蟲創意

細數榜單上的城市，青島成為前十榜單中，除北京以外唯一的北方城市，名列第八。可以想見，東莞一城，在人才吸引力上幾乎碾壓了所有北方城市。

這僅是東莞發展中的剪影。當過往風流雲散，人們慢慢回味，才會發現這座城市如此草根也如此現代。

拉開它發展的歷史大幕，一部與普通人相伴的生活史詩，也就緩緩出現在眼前了。

沒有一個人會不知道虎門。在國人的歷史話語體系中，此地名與林則徐的人名，是無需過多普及的常識。

與之相反的，知道虎門屬於東莞的人，卻為數不多。論在歷史中的出鏡，僅僅一個袁崇煥的歸屬，廣西就和東莞打得不可開交。

虎門銷煙的銷煙池之一，目前位於虎門的鴉片戰爭紀念館。/wikipedia

東莞真正打出自己的名氣，還是最近四十年的事情。伴隨著無數打工者的聚合離散，東莞的名字幾乎被帶到這個國家的每一個角落。

出走的打工者身後的老家，那一座座小城鎮，從來不會給自己安上超越北上廣的野心。但唯獨東莞身上，有小鎮和小鎮青年們夢寐以求的樣子。

1997年，郭東林決定將自己在番禺的小制衣廠搬到服裝重鎮虎門。此後，一個與年少的古天樂和張柏芝緊密聯繫的品牌——以純，開始憑藉青春時尚的港風，席捲大街小巷。

彼時，有一句俗話說：農民進城，首選以純。郭東林從農村打拼出來，以純的專賣店最先也是從二三線城市發家的。

今天，看著以純專賣店裏的基本款，恍惚間人們似乎分辨不出它與優衣庫究竟有何區別。

如今又被新生代冠以“土氣”的以純，在世紀的頭十年，卻能滿足三四線小鎮青年所有關於時尚的夢想。隱約間透露著港風的帶帽衛衣，成為一代人中學時代張揚個性的最好寄託。

湖南省郴州市區的一家以純服裝專賣店。/圖蟲創意

以純不是個例。二十世紀最後十幾年時間裏，東莞風雲突起，從這裏走出的品牌幾乎成為一種獨一無二的國民記憶。

如今，說起影碟機這一古老辭彙，往往容易暴露年齡。

在智能時代來臨之前，深圳華強北出廠的老爺手機與東莞的影碟機，寄託了N線小鎮年輕人對電子的極致追求。

盜版光碟配影碟機，加之大功率的音響，現在你認為他們有多土，在那個年代就有多潮。

如果說華強北的手機五花八門，難尋出處，那麼風靡的影碟機，很大可能就來自步步高。

步步高創始人段永平，浙大、人大“雙985”學霸。1989年，他南下來到中山，先是一手扶起了一代人的童年記憶——小霸王。此後，他前往東莞，成立了步步高。

與當年的影碟機一樣，年齡稍長的人，即使沒用過曾經風靡的翻蓋手機，也一定還記得純美的宋慧喬與那首全靠哼的《我在那一角落患過傷風》。

至今看到宋慧喬都會不自覺哼唱起“噠拉噠拉”。 

時間兜兜轉轉，猶如一個圓。當智能時代來臨，新一批小鎮青年們長大，對華為“望價興歎”的時候，脫胎於步步高的“OV”（OPPO、vivo）系再出發，又一次籠絡了“隔壁”中國年輕人的心。

回看曾經眾多央視標王企業家們，除了留下廣告詞，或鋃鐺入獄，或一蹶不振，令人唏噓。

唯有步步高，數次拿下標王，至今仍舊屹立不倒。往近了說，同樣是巴菲特午餐，段永平就吃得順暢許多。

那些小城市和它的居民們，最初認識東莞，就是從一件件衣服、一臺臺VCD、一個個外出打工者身上開始的。

它們源源不斷地從東莞流出，為小鎮青年們打包起了體面的生活。其背後蘊含的工業、財富、發達的概念，有小城市關於發展和繁榮的所有想像。

紀錄片《排骨》講述了初中畢業的排骨來到深圳賣盜版DVD的故事。

對於紛紛湧入的大學生，東莞不會感到陌生。

自八十年代起，東莞就是一個巨大的中轉站，反復吞吐著來來往往的人群。每逢春節期間，東莞大街有多空，大概只有為數不多的本地人才能體會。

在最新的調查數據中，東莞常住人口為839萬，其中戶籍人口僅有232萬，占總人口四分之一左右。這一外來人口數僅次於上海、深圳和北京，超越了省會廣州。

這是一座由外來人占大頭的城市，相對於戶籍，明天要留下還是離開，更能劃分這座城市裏的人。

東莞長安鎮，出租屋附近幾名婦女正在打麻將。旁邊的地上，一名小男孩正在草席上午睡。/圖蟲創意

分享至：

收藏